说真的，有时候输球这事儿，比赢球有嚼头多了。
就拿刚结束的伦敦球星挑战赛来说，张本智和那张站在亚军领奖台上，几乎快要结冰的脸，可比他妹妹张本美和举起冠军奖杯时笑靥如花的样子，有意思得多。
这比赛还没开打，剧本几乎都给他写好了：国乒主力高挂免战牌，欧洲那几个狠角色也没来凑热闹，他，张本智和，作为赛会头号种子，简直就是天选之子，就等着走个流程，把冠军奖杯揣兜里完事。
可这世界最爱干的事，就是在你觉得稳了的时候，给你来记当头棒喝。
结果呢？
2:4，送德国那位华裔选手邱党，职业生涯第一次拿到了球星赛的单打冠军。
这球输得邪门。
不是说被人家打得毫无还手之力，恰恰相反，每一局都咬得死死的，开场三局全是“差一口气”，11-13，10-12，12-14，三板斧全砍在了棉花上。
那感觉就像你铆足了劲一拳打出去，结果对方是个不倒翁，晃悠一下又笑嘻嘻地回来了，你说气不气人？
很多人说他轻敌，这肯定是原因之一，但你要说这就是全部，那就太小看这场“教学局”了。
这里头还有点好玩的渊源，对面那个叫邱党的哥们，他爹邱建新，当年可是在日本队手把手教过张本智和的主儿。
这哪是决赛啊，这分明就是师叔下山，来给小师侄上一堂生动的实践课，专门挑你最别扭的地方下手。
邱党整场比赛就干了一件事，像个设定好程序的机器人，死死地把球往张本智后的正手位送。
谁不知道张本现在打球，就是靠着他那天下无双的反手搏杀吃饭？
那反手快撕，跟加特林似的，一梭子过去，大部分人都得懵。
但他的正手呢，这么多年过去了，还是那把需要时不时磨一磨的杀猪刀，关键时刻总有点钝。
邱党就把他这套路拿捏得死死的，不跟你拼刺刀，不跟你比谁嗓门大，就跟你玩“温水煮青蛙”。
一板一板地磨你正手，消耗你的耐心，等你急了，想玩命了，他就给你个机会，让你搏，搏丢了，他就笑纳一分。
0:3落后时，张本智和倒是醒了，红着眼睛扳回两局，全场观众都以为惊天大逆转的剧本要上演了。
可到了第六局，熟悉的味道又回来了，又是关键分，他脑子里的CPU感觉都要烧了，手上的活儿却开始哆嗦，最后硬生生地把自己玩死了。
这暴露出来的，已经不是简单的战术问题，而是一个更深层次的，几乎是性格上的缺陷：他的武器库里，除了那把名叫“搏杀”的锤子，好像就没别的工具了。
碰到什么问题都想一锤子砸下去。
这招对付林昀儒那种同样追求速度但球风偏“文”的选手，或者梁靖崑这种力量足但节奏变化稍慢的硬汉，确实好使。
可一旦碰到勒布伦兄弟，或者邱党这种，本身速度就不比你慢，脑子还比你活泛的“泥鳅”，他就抓瞎了。
你看，他的所有变化，都只是在速度和力量这两个维度上做加减法，而不是在旋转、落点、节奏这些更精细的层面做文章。
赢球时吼得震天响，那股气势能把房顶掀了；可一旦陷入逆风局，那吼声就变了味，听着更像是一种心虚的自我壮胆。
这种心理状态的过山车，怎么可能让他成为真正的王者？
讽刺的是，就在他输球前没多久，他妹妹张本美和，在女单决赛0-2落后的绝境下，愣是一分一分给啃了回来，最后捧起了冠军。
不知道张本智和在场边看着妹妹那股子沉静和坚韧时，心里在想些什么。
是羡慕？
是嫉妒？
还是更深的无力感？
竞技体育这玩意儿，最是无情。
天赋能把你捧上天，也能让你摔得最惨。
张本智和出道太早，起点太高，所有人都把他当成对抗国乒的希望，这份期待，早就像一座五指山一样压在了他身上。
他太想赢了，以至于忘了有时候，想赢和能赢之间，还隔着一层叫“怎么赢”的窗户纸。
他现在需要捅破的，恰恰就是这层纸。
不然，今天输给邱党，明天就可能输给李党、王党，毕竟这个星球上，最不缺的就是会打乒乓球的聪明人。
