我爸62，今早对着镜子折腾了半小时，把梳下来的白发一根根摆成“三七分”，说地铁口新开的老年形象管理中心教他：白发不染色，才是现在上海爷叔的硬通货。
我看了眼手机，87岁的王德顺刚在抖音发视频，同款银背头+西装运动鞋，50万点赞，评论区一水儿叫“外公”。
老爷子受刺激，当场下单1999的温控西装，说月底同学会要赢过班长。
谁还嫌老人不花钱？
豫园商城的银发时尚实验室，开业一个月卖了300万，最贵一件改良中山装1999，补货三次。
导购偷偷讲，来买的大多是75岁以下刚退休的“新中年”，退休金每月到账七八千，舍得花，就怕被说“老了土了”。
他们不要暗色，卡其+雾蓝最抢手，腋下多加2cm，抬手就能在地铁吊环下显挺拔。
店里最俏的是配了松紧带的小西裤，坐下来肚子不勒，站起来裤线还笔直，卖爆。
地铁二号线更夸张，早晚高峰一排银发绅士，五个理由三个背头，发泥用哑光，怕油头被闺女吐槽“广场舞大爷”。
有人甚至揣着迷你发胶瓶，下车前对着黑屏手机补喷两下。
老年大学老师把课搬到车厢里，教“五点靠墙法”——后脑勺、肩胛、臀、小腿、脚跟贴玻璃门，每天坐四站，两周脖子前就出了一道“绅士线”。
我陪我爸试听，他一边收腹一边嘀咕：这比当年在厂里练正步还累。
科技也盯着他们的钱包。
华为新出的GT4老年款，表盘字号比原来大一号，一眼看清血压，卖断货。
檀木手串里塞定位芯片，走丢一键呼儿子。
还有那条石墨烯围巾，32度恒温，浦东张大爷跳完交谊舞，脖子不僵，还能多转三圈。
最黑科技的是理发店3D扫描头型，剪完给你手机发一张“数字发型券”，下次换家店也能调出同样寸头，误差不到1毫米。
可我更关心他们为啥突然集体爱美。
我爸一句话拍死我：年轻时穿工作服，退休再不穿好点，难道等轮椅上再帅？
数据也在打我的脸——上海老年男性去年人均买衣服1.2万，比2020年翻快三倍，五十亿肉眼可见。
以前说养老靠存钱，现在得先存“体面”，不然连老年旅行团拍照都被挤到边边。
月底同学会回来，我爸把西装往沙发一扔，脸上发光：班长没抢过他，被阿姨们拉去合影。
我帮他挂衣服，发现标签还没剪，发票留作纪念，上面写着“银发绅士养成计划毕业装备”。
突然懂了，他们买的不是衣服，是一张能握在手里的“下半场入场券”，只要还在镜子里看见利落的自己，老就不是下坡路，而是另一条T台。
白发不染、腰背不驼、口袋不瘪，上海爷叔用一身行头告诉我们：年龄不是时尚终点，只是换了个起点。
