那场婚礼，真是轰动了全国。
100辆豪车，一字排开，从太原街头一直延伸到酒店门口。
李兆会为了娶车晓，是真的拼了命在秀实力。
那时候他才29岁，山西最年轻的首富。
父亲留下的海鑫钢铁，几十亿资产，说不清有多少个厂子。
他站在台上牵着女明星的手，笑得像个刚考上大学的毛头小子。
可半年不到，俩人就离了。
没吵没闹，民政局盖个章，完了。
钱退了，礼也退了，干干净净。
外边人全在猜，是不是车晓发现他快破产了？
还是她根本看不上这个土老板？
又或者，是李兆会太忙，顾不上家？
我老家就在闻喜县，离他们钢厂不到二十公里。
小时候我爸骑摩托带我去拉煤，路过海鑫的大门，总说一句：
“这家以后要出事。”
当时我不懂，只看见门口停满大货车，工人穿着蓝工装进进出出，热闹得很。
后来才知道，2014年开始，厂子就撑不住了。
订单没了，银行断贷，连工资都发不出来。
我表舅就在里面干了十五年，最后拿了三个月补偿金走人。
他说：“老板那几年根本不在厂里，电话打不通。”
李兆会消失了。
不是出国，也不是躲债，就是人间蒸发。
2021年上海法院贴悬赏通告时，我还特意跑去看了。
一张A4纸打印的告示，贴在小区公告栏上，边角都卷了。
写着他欠200多亿，谁要是能找到他，给两千万。
两千万啊。
我们县城一套房才三十万。
可没人找得到。
有人说他在深圳卖包子，有人说他在云南种咖啡，还有人说他已经改名换姓在缅甸做生意。
我就记得有一回坐火车，对面是个中年男人，穿灰夹克，戴口罩。
列车员查票时他低头掏身份证，那一秒我忽然觉得眼熟。
但等我看清照片，又不像了。
也许他早就换了脸，换了牙，换了所有能换的东西。
再说车晓。
去年我在抖音刷到她直播带货，卖一款护手霜。
镜头拉近，她眼角全是细纹，说话慢吞吞的，像熬夜熬太久的人。
评论区有人喊“女神”，她笑了笑，没接话。
这哪像是结过一场童话婚姻的人？
分明是被生活按在地上摩擦过好几轮。
你说她后悔吗？
我不知道。
但我知道一件事：当年那场婚礼花了一亿五，退婚的时候，一分没拿。
一个女人能在那种时候全身而退，已经很厉害了。
至于李兆会。
他不是败给市场，也不是输在感情。
他是赢得太早，忘了回头看看身后有多少人指着他的背影骂娘。
我现在每次路过那个废弃的钢厂大门，铁门锈得快塌了。
风吹过来，一股焦炭味混着野草香。
偶尔有流浪狗从办公楼窗户跳出来，吓我一跳。
那里曾经养活了半个县的人。
现在只剩一片废墟。
他到底在哪？
可能就在某个菜市场排队买白菜。
也可能正蹲在桥底下抽烟。
谁知道呢。
人一旦决定消失，就不会再想被人找到。
